■曾昭富（咸安）

母親辭世整十年了，如今在鄉(xiāng)村見到某些老婆婆，無論認(rèn)識(shí)的，還是不認(rèn)識(shí)的，心中那種道不明的感覺尤為強(qiáng)烈——樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在。

母親個(gè)子不高，一米五幾，慈眉善目，皮膚黝黑，學(xué)生頭，頭發(fā)不那么絲細(xì)，記得應(yīng)是五十歲后就全白了；身材消瘦但挺富精氣神，逢人一臉笑。一雙勤勞的雙手到老時(shí)幾乎都變形了；母親雖斗字不識(shí)，但晚年能打紙牌和麻將；她一生未吃過葷食，只是喝點(diǎn)湯汁，我記事起就見她每次做客回來總是用手帕或紙或樹葉包幾塊肉回來，讓我們吃，兄弟們不知有多樂；她一生十分簡樸而勤勞，又沒有脾氣，也極愛干凈：擦洗東西和洗衣服都極其細(xì)心，凡有漬印的，她都把它洗去，把鍋壺擦得锃亮锃亮的。

我們一家七口：奶奶、兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。父親多年在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，母親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)婦女隊(duì)長也應(yīng)干了多年，奶奶是七一年去世的。一個(gè)大家庭的勞務(wù)可想而知的繁重，總是看見母親每天起得最早，睡得最晚，忙個(gè)不停。辛勤的勞作讓家庭未出現(xiàn)超支且整潔有序，在村灣里有較好的口碑。

記得從我大哥成家生小孩開始，她的生產(chǎn)性勞動(dòng)逐漸向家庭服務(wù)性勞動(dòng)轉(zhuǎn)移了。七九年姐姐的小孩出生后，母親的生活方式就從此發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，由農(nóng)村轉(zhuǎn)移至城里。母親的適應(yīng)性極快，不久就習(xí)慣了城里的生活，也和周邊居民建立較為友好的關(guān)系，鄰居曾媽前，曾媽后的叫。把姐姐二個(gè)小孩帶到了上學(xué)期，接著帶二哥的二個(gè)孩子也到上學(xué)期，再接著八九年我的孩子出生了，孩子滿月她就和我家一起去南京我工作的地方。當(dāng)時(shí)我有個(gè)想法：要是妻子能從鄉(xiāng)下衛(wèi)生院調(diào)至縣城，我就調(diào)回咸寧，否則就把妻子調(diào)至南京。八九年十月妻子調(diào)動(dòng)事情辦妥，我把她們送回咸寧，母親就和我妻子一起生活在縣城北門口的一棟民宅內(nèi)。

九二年三月我調(diào)回咸寧，十月因單位用人手續(xù)未辦妥，我一氣之下外出東莞打工。后來單位要我回，我只好九四年返回?；睾笪揖烷_始建私宅，母親就在工地幫我做飯看場(chǎng)，房子年底建起，我家就從城內(nèi)搬至新居。九六年我兒子出生，當(dāng)時(shí)計(jì)生工作抓得很緊，有次浮山辦事處計(jì)生辦同志來家巡查超生情況，我和妻子都在上班，鄰居告訴我母親，她非常驚恐，趁他們還未到，她急忙抱著小孩，什么也未帶，急忙從西邊土路一口氣走到南山我姐姐家。近十里路，天氣又熱，一個(gè)六十八歲的老人，現(xiàn)在想起來，淚水不由得在眼眶里轉(zhuǎn)——母親的力量！隨著日子的愈來愈好，母親硬朗的身體也出現(xiàn)了問題——癡呆癥早期。

特別是母親去世的前幾年，她患了老年癡呆，我和妻子忙于工作，孩子們又在上學(xué)，家中無人看護(hù)（生活能自理）。兄弟商量只能送她到城市養(yǎng)老院。開始她非常有抵觸情緒而不愿去，我們耐心講述那里的優(yōu)越性，幸好養(yǎng)老院里有幾個(gè)善言逗樂的女護(hù)工，不時(shí)地逗樂我母親，讓她很快地融入了，我也較為放心。只愧我去探望的次數(shù)太少，到后來她幾乎不能自行進(jìn)食，也不太認(rèn)識(shí)我們了，只能回到老家，不久就仙逝了，享年八十三歲。

回想在一起生活的點(diǎn)滴總是那么清晰，那么讓人難忘：有歡樂，有對(duì)抗，有悲憫，更有無名的纏綿……無論怎樣，我始終懷念母親！