自愈力，常常關乎一種創(chuàng)傷修復機制，如免疫力，成為自愈的源泉。但從哲學上看，一切真的能恢復原狀嗎？這很可能只是一種安慰。譬如我們相信充電后設備可循環(huán)使用，但電池自身的壽命損耗卻不可逆。

任何自愈力

都不能阻止生命消逝

作者提供了一種頗為殊異的視角：我們所言的自愈，常常充滿悖反。一方面它使人擁有從危機或沖擊中恢復常態(tài)、正常的假象，同時，也意味著將開啟新一輪的自我消耗，周而復始。其實我們常言“滿血復活”，熬夜后補覺，并不能恢復“出廠原始狀態(tài)”。它只是自我感知的鈍化，屬于催眠和暗示。在我看來，自愈力乃是在消耗趨勢中的周轉，而非重回起點的循環(huán)。它就像投資市場中的超跌反彈，遠非趨勢的反轉。

哲學始終將“記住人終有一死”與“認識你自己”兩個古老命題同構在一起。任何自愈力，都不能阻止生命消逝。斯多葛學派用樂觀主義和現世主義，去沉思死亡：言說它，預見它，面對它。如塞涅卡說：“當不幸來臨時，永遠不要說‘我沒有預料到’；事實上，你應該已經預見了它們，如此便不會措手不及了?！?/p>

樂觀主義和自愈力并不能畫上等號，因為樂觀，也有積極消極、真實虛假之分。前者建立在過往成功經驗之上，對未來抱有信心，是良性循環(huán)。后者則基于幻想之上，甚至自己都不相信實現的可能?！拔覀兇蠖鄶等硕忌钤谶@種幻想之中，但這種幻想脫離了現實，并且隱藏了對幻想真正實現的恐懼。”這種虛假樂觀，與自愈背后的自我保護機制有相通處。它可能只是白日夢，與成功經驗無關，“卻往往與我們的阻力、不斷重復的經歷、多年來深陷其中的惡性循環(huán)有關”。

值得注意的是，作者并未將自愈視為絕對積極的恢復機制，它也可能是“機械的盲目”，采取選擇性回避?！叭绻覀兒鲆暳怂械倪@一切而只看見目標，努力說服自己所有的困難都是不存在的，那么當困難出現時，我們將沒有資源和工具去克服它們?！绷硪环矫妫粘ｎA見各種阻力，甚至死亡，也并不等于負面情緒、消極性思考。它可能是直面、估量現實，將障礙“用作愿望實現的跳板”。我們似乎從這種辨析中，發(fā)現了這兩種被遮蔽的傾向性。

哲學扮演車夫角色

平衡無限多樣的“小我訴求”

那么，哲學在其中能發(fā)揮何種效應？這是全書的著力之眼。我想乃是哲學對心靈整體地再理解，它意欲重釋心靈系統(tǒng)，統(tǒng)合協(xié)調各種心理要素。愿望、欲望和情緒，必須得到自我理解。

這意味著心與腦必須合一，不可二元化簡單割裂?！靶疫\，亦即身體從物理意義上感知意識的能力?！弊髡呙枋霾澐至朔较蛐?、推動力與實踐感。欲望提供方向，它又分為與自我實現有關的真實欲望，與自己無關的“被誘導的欲望”。如此，行動方向就有了正路與歧途。但事實上，我們很難劃清這兩類欲望的界限，所以才會輕易陷入消費社會的迷霧里。正如德勒茲所言，我們都是“欲望機器”。如今，低欲望理念的流行，實質就是對欲望的簡化。唯有極簡之后，才會易于發(fā)現哪些是真實的必需，哪些是虛妄的誘引。

而情緒作為推動力，是身體和意識的間性因素，實現了二者的相互聯動?！扒榫w雖然由大腦的邊緣系統(tǒng)處理，卻常常以復雜且令人驚訝的方式泛濫到大腦的其他區(qū)域?！睋Q言之，情緒可直接影響欲望和理性，作用于頭腦和身體。作者借用“葛吉夫的馬車”和“柏拉圖的有翼戰(zhàn)車”兩個譬喻說明靈魂理性、身體情欲等因素的有機系統(tǒng)。哲學需要扮演車夫角色，管控各種情緒、欲望，協(xié)調平衡無限多樣的“小我訴求”。自我認知始終建立在平衡不同分裂自我之上。“每個人都集自我、需求、欲望、目的、愿望、局限于一身。”哲學幫助我們整合、維系多種自我的集合，構建自我意義的整體性。

用哲學去談論

自我實現道路上的“路標”

《哲學的自愈力》向往古希臘古羅馬哲學的原初狀態(tài)，即始終關乎生活的教諭、談話的藝術、生存的技藝。生活，重新被置于言說的中心，而非理論與體系。作者用哲學去談論自我實現這條道路上的“路標”——各種心理因素，其深刻在于認識到它們總是兩分和辯證。換言之，這種看法超越了傳統(tǒng)認知里的單向度。如擁有天賦，并非一定有利，也可能是無用負擔，甚至有害。天賦理應被視為一種工具，它既可以助力加持，也可以加速摧毀。

“你肯定可以舉出數十個為其天賦所毀掉的人的故事?！蔽蚁?，天賦如同“杠桿”，你有權選擇加杠桿還是去杠桿，在可能獲得成功最大化的同時，也要承擔最大風險。天賦，是外部世界的可見判定，是他人認為顯而易見的，我們可以順理成章地進行人生選擇。這也是很多人痛苦的肇因：因為具有了什么天賦，就必然選擇去做什么。我們把“不必如此”全都變成了“非此不可”。有時放棄天賦，聽從愛好、情感和愿望，反而意味著一種解放?！罢l說擁有一種天賦就一定要去發(fā)展它呢？”

愛好，則是發(fā)自內心的召喚力量，它破除了從外在成功與否進行客觀評價的道路。我們從愛好出發(fā)，做并不擅長之事，這就是遵循內在的尺度。它更看重自我感受，與目的效果無關。其哲學意義則是深層的，即只有依賴自我檢視，自我面對才有效，它構成反思的心理基礎。

建立一種內在的尺度

重估自我實現的價值

“從來沒有一個客觀的外部答案能告訴我們，一個人是否實現了自我，因為自我實現也是一個人自我教育的過程，而這個過程建立在懷疑、提問以及傾聽自己的情緒和身體感覺的基礎上?！边@個過程其實蘊含古希臘通過反復提問切近哲學，古羅馬關切自我的精神訓練。米歇爾·福柯曾用“自我技術”和“關心自己”，總結這種生存美學?！拔覀冃枰粘鰰r間來照顧自己，需要時間進行深呼吸，然后重拾方向。這個方向與智力、情感、精神、身體有關。這是古人摸索和培養(yǎng)出的一種感覺，我們卻將它拋在了身后。”

瑪烏拉·剛齊達諾所言“哲學的自愈力”，到底意味著什么？全書的回答乃是自我觀照。古希臘神諭“認識你自己”，也是自我觀照的實踐環(huán)節(jié)、重要起點。

作者反復用心靈的迷宮隱喻生存困境，旨在說明生活并無終點，只有一生摸索各自的實現路徑。自我理解、自我教育、自我沉思、自我書寫等訓練，都是不斷切近自我的認識過程。本質上，它與自我實現相疊合。古代哲學之所以強調自我觀照，源于他人不能替代，標準是自我判定。舒適與幸福，不同于世俗意義的成功指標，乃是精神作用于身體的一種良好感受。就像鞋子是否合適，只有腳知道。

哲學首先應是生活的技藝，“它的重點不在于理性的思辨，而在于對待生命的具體態(tài)度。它的目的不僅在于信息的獲取和積累，更在于了解自己”。而現代生活時間觀的認知決定，我們喪失了自由的時間?！拔覀儚男【筒坏貌粚r間優(yōu)化、填充、資本化，空閑的時間是沒有價值的。然而時間應該是自由的時間，而不是被填滿的時間?！睋Q言之，我們對時間的看法常是直線性、可累積、可補償的，總是預想退休后可以一勞永逸地贖回休息；卻無力在活躍的工作和沉思的生活之間，建立一種平衡、節(jié)制與融合關系。

（原載《解放日報》，作者為耕耘）